
Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2017 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss27.html 

61 

Владимир Булдаков  
 

Российская революция: утопия, память, наука 
 
 
 

Мир меняется, но как: эволюционно или скачкообразно? И каких изменений – 
революционных или реформистских – мы хотим, если хотим их вообще? Грубо 
говоря, где полезнее иметь «царя»: на троне или в голове?  

100-летие революции 1917 г. породило новую волну поистине споров о приро-
де революционности вообще, российской революционности в частности. Вели-
кие революции порождают не только великие мифы, но и великие иллюзии, при-
чем ложные представления бывают столь основательны, что человек, взявшийся 
опровергать их, серьезно рискует. Известно, что ни одну проблему нельзя ре-
шить на том уровне, на котором она возникла (Альберт Эйнштейн). Тем не ме-
нее, русскую революцию пытаются понять со слов политиков 1917 г., забывая о 
том, что они все – от Павла Милюкова до Владимира Ленина – обанкротились в 
своих конечных ожиданиях. 

Конечно, «генетический материал» русской революции был запрятан в глу-
бине веков, а отнюдь не порожден текущим столкновением труда и капитала. 
Архетип взаимоотношений власти и народа, эта квинтэссенция кратосознания 
человека1, складывается на протяжении столетий2. Насколько он устойчив? Что 
определяет реактивацию его бунтарских элементов? 

В свое время мною была предложена общая схема развертывания системных 
кризисов в России (на основе сопоставления событий Смутного времени, кризи-
са XIX – начала ХХ вв., революционных событий конца ХХ в.). Получалось, что 
при всей своей зыбкости кризисы в России включают в себя ряд компонентов, 
определяющих тот или иной этап их развертывания: этический, идеологический, 
политический, организационный, социальный, охлократический, рекреацион-
ный3. Однако, вместо рассмотрения цикла революционности в целом, историки 
обычно ограничиваются дотошным изучением лишь тех или иных его составля-
ющих, с позитивистской самонадеянностью полагая, что именно таким путем 
можно добраться до сути проблемы. На деле, даже политическая составляющая 
кризиса носит вполне условный характер (имитация политики интеллигенцией), 
а весь процесс революционной трансформации протекает на архаичной дополи-
тической основе. Это связано с упорно игнорируемым фактором – относитель-
                                                             
1 Кратос – сила, власть (др.-греч.) – прим. ред. 
2 См. Булдаков В.П. Революция как проблема российской истории // Вопросы философии. 2009. 
№ 1. С. 53-63. 
3 Булдаков В.П. Quo vadis? Кризисы в России: пути переосмысления. М., 2007. С. 76-114; он же. 
Красная смута. Природа и последствия революционного насилия. М., 2010. С. 669-687.  
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ной неизменностью психоэмоциональных реакций homo rossicus'a на ситуацию 
во власти.  

Между прочим, эта схема в значительной степени совпадает (по крайней мере 
внешне) с ленинской генеалогией (этапами развития) революционного движения 
в России4. Ленин, вполне в духе этоса Просвещения, исходил из идеи соедине-
ния социализма с массовым движением. Но органичного слияния не произошло 
и не могло произойти: наукообразные утопии, вырабатываемые интеллигенцией, 
были слишком слабы для того, чтобы преодолеть инерционную архаику кре-
стьянской ментальности, первые могли лишь стимулировать агрессивную со-
ставляющую второй. 

Понятно, что проблема европейской и российской революционности непо-
средственно связана с эпохой Просвещения, основательно пошатнувшей соот-
ношение между Верой и Разумом. Это, в свою очередь, изменило соотношение 
между рациональным и эмоциональным в массовом сознании. Но не стоит обо-
льщаться относительно возобладания принципа разумности. Сама вера в Разум 
стала своего рода обыденной религией людей, привыкших решать все проблемы, 
исходя из ближайшего расчета. Причем не получив ожидаемых результатов, че-
ловек превращался в заложника ничем не сдерживаемых страстей. Французская 
революция продемонстрировала это в полной мере, несмотря на все усилия ве-
ликих умов уложить ее неистовство в известные логические рамки. С русской 
революцией, произошедшей в усложнившихся духовных условиях и в еще более 
зыбкой социальной среде, случились совсем уже поразительные мнемонические 
и историографические метаморфозы. 

Прежде всего, хотелось бы разобраться с понятиями, ибо иной раз аналитиче-
ский процесс подменяется игрой во всевозможные «концепты». Так, в свое время 
вместо того, чтобы углубиться в внутреннюю природу событий 1917 года, нача-
лась полоса гаданий: что это было – революция или переворот? Вероятно, при 
этом кому-то казалось, что «понизив» уровень произошедшего до «пустякового» 
переворота, удастся сбросить груз непонимания явления. На деле редуцирование 
понятия разрушило плотину, сдерживающую напор мнемонической мнительно-
сти. Во главу революции, да и исторического процесса в целом, был поставлен 
Заговор. Историческое сознание опустилось на доисторический уровень. Теперь 
приходится выбираться из предрассудков, еще более основательно опутавших 
наше историческое сознание.  

Для начала хотел бы пояснить, что для меня революция 1917 г. вовсе не одно-
моментный переворот, а нечто принципиального иное – протяженный системный 
кризис, подобный Смутному времени XVII в. Разумеется, внутри этого процесса 
появлялись точки бифуркации, возникали и соответствующие «перевороты». В 
принципе следовало бы принципиально различать в истории «события» и 
«структуры» (Р. Козеллек). В этом контексте русская революция выглядит мас-

                                                             
4 Ленин В.И. Памяти Герцена // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 21. С. 255-262.  



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2017 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss27.html 

63 

штабнее переворота в его привычном (увы!) понятии. Она скорее ближе к исход-
ному понятию революции: полный цикл поворота, результатом которого станет 
возвращение космического тела на «свое» предопределенное место. Исходя из 
этого, тем более нелепо сводить произошедшее в 1917 г. к двум якобы противо-
стоящим друг другу особым социально-политическим (Февральским и Октябрь-
ским) феноменам. Они части единого цикличного процесса.  

И этот процесс в том виде, в каком он завершился, был невозможен без Пер-
вой мировой войны. Вудро Вильсон, будучи не только президентом, но и истори-
ком, отмечал, что война началась не по какой-то одной причине, она началась по 
всем причинам сразу. Начало ХХ в. в Европе было «революционно» по своему 
духу – оставалось только угадать, во что эта революционность выльется. Миро-
вой катаклизм с его представлениями о «последней войне» после которой насту-
пит «вечный мир», можно рассматривать как обращенную форму революцион-
ности. Тогдашние геополитические (отнюдь не новые) противоречия могли вы-
литься в мировую войну лишь в определенных общеевропейских социально-
психологических, точнее, психопатологических условиях – в данном случае, свя-
занные с надломом якобы торжествующей культуры европеизма.  

Причины, породившие войну, в настоящее время очевидны: демографический 
бум, галопирующие миграционные процессы, спонтанная урбанизация, болез-
ненная пролетаризация городского населения. В условиях общего «омоложения» 
и маргинализации населения все это обернулось накоплением элементов неотре-
агированной (а потому иррациональной) агрессивности (ресентимент). В усло-
виях тогдашней информационной революции (почта, телеграф, телефон, кинема-
тограф) психоментальное пространство сделалось «плоским» (на манер совре-
менного телевидения и Интернета). Как известно, трудно отыскать достижение 
технической мысли, которое человечество не ухитрилось бы обратить во вред 
себе. Но когда, при каких условиях mass media, безудержные по своей природе, 
начинают захлебываться от собственного вранья? В какой момент «позитивное» 
информационное пространство превращается в свою противоположность? И 
можно ли сдержать этот процесс, не доводя его до состояния самоаннигиляции? 

В начале ХХ в. «демократизировавшаяся» культурная жизнь утратила свою 
ценностную упорядоченность и иерархичность: ученые мужи словно сошли с 
университетских кафедр в массы. Последние, разумеется, воспринимали их не-
адекватно – в псевдо-эсхатологическом духе. Вся Европа стала «беременна» и 
войной, и революцией. Однако интернациональный выход пытались найти на 
основании национального гегемонизма.  

Глобализация сталкивает ранее отчужденные миры, и трудно надеяться, что 
они сразу же найдут язык взаимопонимания. В известном смысле большевики 
предложили свой вариант глобализации. Разумеется, он был совершенно уто-
пичным, но многим хотелось видеть в нем только гуманистическую составляю-
щую, «не замечая» насильственного способа ее воплощения. И это не удиви-
тельно: к тому времени весь европейский мир был уже пронизан насилием.  



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2017 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss27.html 

64 

В результате ХХ в. наглядно показал, что под покровом европейской цивили-
зованности таятся «погребенные ужасы ушедших эпох» (Ф. Ницше). Вся гран-
диозная попытка эпохи Просвещения сделать мир единообразно «разумным» 
потерпела крах. В это до сих пор трудно поверить, хотя об этом напоминал еще 
Константин Леонтьев, кажется, впервые обратившийся к социальной психологии 
европейских народов5 и заключивший, что Европа дышит будущей войной. И 
потому мы по-прежнему остаемся в плену «рациональных» объяснений поза-
прошлого XIX века. В начале ХХ в. величайшую опасность представляла не об-
щеевропейская нестабильность, а действия по ее преодолению, продиктованные 
«логикой вчерашнего дня» (Питер Друкер). С этим же фактором связан и тот ко-
гнитивный тупик, в котором мы оказались сегодня применительно к истории 
русской революции. «Диктатура разума» ушла в прошлое. От нее остались, как 
не без оснований было сказано, «ублюдки Вольтера»6.  

Каждая культурная среда обладает своим способом противостоять или, напро-
тив, стать жертвой общего недуга эпохи. В России набор общеевропейских про-
тиворечий усугублялся крестьянским вопросом. И дело не просто в аграрном 
перенаселении исторического центра империи, породивший феномен крестьян-
ской революции, развернувшейся с 1902 г. и достигшей апогея в 1905 – 1907 гг. В 
начале ХХ в. город и деревня пребывали в разных эпохах, в разных культурных 
измерениях. Однако они могли сомкнуться в городской среде, перенаселявшейся 
всевозможными мигрантами. «Город» попросту не знал, что делать с «деревней» 
– отсюда феномен народничества. Внутрироссийское «столкновение культур» 
приняло особо острый характер в годы мировой войны. Оно было архаичным по 
своим проявлениям. Неслучайно тогдашнее военно-революционное бунтарство 
включало едва ли не весь набор погромных и самосудных действий, характерных 
для Средневековья. Между тем «просвещенные» люди упорно мыслили катего-
риями и образами «возрождения». Немногие улавливали грозящие России опас-
ности. Достаточно вспомнить «темное вино» – «иррациональное начало», кото-
рое бродило под покровом европеизированной политики и которое, по словам Н. 
Бердяева, «опрокидывало все теории политического рационализма». Впрочем, 
еще до Бердяева А. Блок пророчески писал: «И черная, земная кровь сулит нам, 
раздувая вены, все разрушая рубежи, неслыханные перемены, невиданные мяте-
жи».  

Поэт интуитивно улавливает то, что никак не принимает заучившийся «рацио-
налист». Впрочем, гениям даются не только великие пророчества, но и великие 
иллюзии. В 1917 г. наступило время невиданных самообольщений. В таких усло-
виях «выигрывает» фанатик.  

Как бы то ни было, своеобразное резонирование ритмов европейской и рос-
сийской истории в связи с мировой войной сделалось неизбежным. Информаци-
онная революция привела к невиданной заразительности идей. «Просвещенный» 
                                                             
5 Леонтьев К.Н. Записки отшельника. М., 1992. С. 452.  
6 См. Сол Д.Р. Ублюдки Вольтера. Диктатура разума на Западе. М., 2007. 
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российский ХХ век сомкнулся с «крестьянским» XVII веком. Но, разумеется, в 
это никак не может поверить обычный человек, особенно, если он травмирован 
неудачей «строительства социализма в одной отдельно взятой стране». Некото-
рые наши эпигоны (а их, как всегда, предостаточно) не случайно ухватились за 
«веховское» истолкование истоков революции в России. Революции, действи-
тельно, предшествует интеллигентская «смута в умах» и соответствующее «бур-
ление крови». Но общеизвестное не есть истинное. 

Впрочем, основная масса историков, как в России, так и за рубежом, воспри-
нимает события столетней давности в совершенно ином дискурсе. И этому тоже 
есть свое объяснение. Жизнь (история) не подчиняется искусственно навязывае-
мым ритмам (как и соответствующим идеалам и идеям). В известные времена 
Клио не просто смеется над человеком, она словно начинает хохотать над его 
«футуристическими» деяниями.  

Как понятие своего времени (XIХ и ХХ вв.) революция была отрицанием ста-
рого, якобы расчищающим путь в будущее. Как реальность, прописанная в глу-
бинах человеческих душ, она оказалась всего лишь «бессмысленным» бунтом. 
Причем бунт проявлял себя наиболее интенсивно именно там, где его наиболее 
усердно провоцировали призраком прогресса – то есть всеобщего благоденствия. 
Революция всегда подобна двуликому Янусу.  

В сказанном нет ничего нового. Уже давно было отмечено, что «проклятием 
безудержного прогресса является безудержная регрессия»7. Это следовало бы 
принять не только как гипотезу, но и как аксиому. И не случайно исследователи 
уловили, что своеобразным пиком и, вместе с тем, началом новой европейской 
эпохи стал 1912 год с его практически одновременным всплеском футуризма, 
экспрессионизма, имажинизма в искусстве8.  

Итак, «бунташная» русская революция была вызвана Утопией. Утопия поро-
дила Миф, доживший до наших дней. Но какая утопия? Вряд ли уместно кивать 
на «марксизм-ленинизм». Он был скорее Доктриной, выросшей на подходящем 
социальном ландшафте.  

Настоящей утопией была вера в необратимость Прогресса. Предполагалось, 
что человеческое развитие идет либо по эволюционной экспоненте, либо рево-
люционным образом «прыгает» вверх по ступенькам общественно-
экономических формаций. Но только вперед. На этом фоне различия в путях до-
стижения прогресса казались несущественными.  

Возник характерный парадокс: эпоха Просвещения и порожденный ею Мо-
дерн пытались отрицать любые виды утопии. В результате Модерн сам стал вре-
менем сплошной Утопии. Отсюда и оптимистичные представления о революции, 
замешанные на нерассуждающей вере в Разум и подкрепляемые соответствую-

                                                             
7 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения: философские фрагменты. М., СПб., 
1997. С. 53.  
8 Ассман А. Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна. М., 
2017. С. 106-107.  
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щими моральными установками. «Революция очень долго представлялась ис-
ключительно как череда победоносных войн, которые вел жаждущий свободы и 
вдохновленный благороднейшими стремлениями народ против союза всех сил 
угнетения и невежества», – писал Ж. Сорель задолго до русской революции9. 
Такие представления могли легко обернуться апологией «прогрессивного» наси-
лия.  

В связи с этим стоит вспомнить о феномене футуризма. Ни кто не будь, а ита-
льянцы, «уставшие» от груза «застойной культуры» в 1909 г., выступили аполо-
гетами войны, «революционно» освобождающей человечество для прорыва в 
будущее. Впрочем, к концу XIX в. все духовное пространство Европы было про-
низано футуристическим утопизмом. Россия не оставалась в стороне. И многого 
ли стоили проекты мировой революции на фоне мечтаний о том, что обновлен-
ная Российская империя может получить свою новую столицу в Киеве, а став 
«главой Великого Восточного Союза» обретет «новую культурную столицу на 
Босфоре»!10.  

Сегодня почему-то «забывают», что уже в конце XVII в. Европе зарождается 
новая темпоральность – люди начинают сопоставлять настоящее и будущее. И 
это касалось не одних только революционеров – нарастало всеобщее недоволь-
ство status quo. Интуитивные ощущения нестабильности вызывали соответству-
ющие эмоции. Из эмоций рождались «пророчества». Стоит напомнить, что мно-
гие русские (и не только) поэты восторгались Ш. Бодлером – казалось, что своей 
«антибуржуазной» поэзией он словно подталкивает время физического бытия11. 
Что касается первых итальянских футуристов, то они словно задались целью вы-
пустить наружу разрушительную творческую энергию, способную до основания 
– в том числе и с помощью войны – разрушить всю старую культуру12. К слову 
сказать, российские последователи безудержных итальянцев с началом Первой 
мировой войны «одумались»: антивоенным протестом был захвачен не только В. 
Маяковский13. 

В известном смысле из этих представлений родился общий «революционный» 
взгляд на мир. Известный лозунг «Время – вперед» вовсе не изобретение сталин-
ской «модернизации». Все «буржуазные» революции XIX в., казалось, подхле-
стывали время (хотя на деле они скорее сдерживали ход естественного развития, 
тормозили его). Но информационная революция начала ХХ в. действительно 
«пришпорила» время: людям показалось, что будущее можно выковать «здесь и 
сейчас».  

                                                             
9 Сорель Ж. Размышления о насилии. М., 2013. С. 102. 
10 Леонтьев. Записки отшельника. С. 282.  
11 Ассман. Распалась связь времен? С. 37. 
12 См. Манифесты итальянского футуризма. Собрание манифестов Маринетти, Боччьони, Кара, 
Руссоло, Балла, Северини, Прателла, Валентина де Сен-Пуан. Перевод Вадима Шершеневича. 
М., 1914. 
13 Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая утопию. М., 2015. С. 93, 103.  
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Революция 1917 г. в значительной степени была продуктом подобных футури-
стических императивов. Эпоха Просвещения фактически закончилась в связи с 
Первой мировой войной (туда же следовало бы отправиться и прогрессистским 
иллюзиям Модерна). Неслучайно в тогдашнем интеллектуальном мейнстриме 
появились не только такие фигуры как Ф. Ницше и З. Фрейд, отдававшие прио-
ритет области бессознательного в жизни человека. Даже внутри позитивизма В. 
Вундт перенес акцент с эгоистического индивидуализма эпохи Просвещения на 
«национальный (народный) дух» (Volksgeist).  

В России Вундта весьма почитали. А он, между прочим, как-то уловил пер-
спективу «внушаемого будущего», когда историкам останется только определить, 
«каким образом было произведено внушение массам, к которым будут сводиться 
самые важные исторические события»14. Соблазн политтехнологизма возник не 
сегодня. Он имеет свою длительную историю, связанную с учеными заблужде-
ниями целой эпохи.  

Но хотя к началу ХХ в. эпоха Разума явственно угасала, люди, тем не менее, 
продолжали действовать в соответствии с ее привычными постулатами. Посте-
пенно былой прогрессизм стал опускаться на прикладной, а затем и бытовой 
уровень. «Время революций» вытеснялось временем «восстания масс». Но люди 
не готовы к пониманию неожиданного и пугающего: даже современные «араб-
ские революции» истолковываются в конспирологическом ключе, а не как сти-
хийная цепь восстаний, точнее бунтов, против культурной экспансии пережив-
шего свое время европейского Модерна. 

В России конца XIX в. представления о прогрессе сблизились с понятием ре-
волюция благодаря вторжению марксизма. Это легко пояснить на примере поли-
тических метаний П. Струве. В 1894 г. он призывал «признать нашу некультур-
ность и пойти на выучку к капитализму» (это высказывание в России «оценили» 
через столетие). В 1898 г. он выступил автором Манифеста I съезда РСДРП, за-
тем ринулся к кадетам, после чего еще более поправел. Падение самодержавия 
он встретил, однако, с восторгом, но в эмиграции признал, что тогда «дурак 
был». Впрочем, незадолго до победы большевиков он заявил, что революция в 
России – это соединение «Карла Маркса с русской сивухой». Метафора, конечно, 
не лишена правдоподобия. Но более убедительно смотрелось бы напоминание 
(не принадлежащее Струве) об утопии, вполне конкретно «побратавшейся» со 
штыком15.  

Струве был талантливым и столь же безответственным человеком и полити-
ком. Впрочем, талант не пропьешь даже в России. Струве одним из первых срав-
нил русскую революцию со Смутным временем начала XVII в. В общем, он от-
казался от линейно-прогрессистского представления об историческом развитии 

                                                             
14 Вундт В. Гипнотизм и внушение. СПб., 1909. С. 108.  
15 Филиппова Т.А. Братание идеи со штыком: политико-культурные смыслы Великой россий-
ской революции // Российская история. 2017. № 2. С. 78-92.  
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и, это, на мой взгляд, его основная, если не единственна, заслуга перед историо-
софией.  

А теперь мысленно представим, как все это смотрелось сквозь окуляры «марк-
сизма-ленинизма» советских времен. Люди того времени явно забыли в каком 
веке живут, ибо мечтали только о том, как побыстрее запрыгнуть в будущее («до-
гнать и перегнать»). Со временем – в порядке самоутешения! – они отождестви-
ли прогресс с темпами экономического роста. И догадаться, что они связаны по 
рукам и ногам не только идеями XIX в., но и представлениями об «индустриа-
лизме» времен Петра I, им было не дано.  

Всякие масштабные и, особенно, «переломные» и катастрофические события 
особым образом впечатываются в память последующих поколений16. Было бы 
наивным думать, что в результате этого рождается некая «правда истории». На 
деле всего лишь меняется психология восприятия былого события. А в случае с 
революцией возможна даже радикальная перверсия представлений. Так возника-
ет «новый» анти/миф, способный «эволюционировать» и мимикрировать соот-
ветственно запросам меняющегося исторического воображения. В общем, это 
все то же бесконечное плутание в потемках непонятой истории. При этом всякая 
ничтожная ментальная подвижка может выдаваться за «озарение».  

Так бывало всегда. Тем не менее, словосочетания «историческая память», 
«народная память» воспринимается у нас как нечто сакральное, не подлежащее 
сомнению. Между тем, то, что именуется исторической памятью – ни что иное, 
как спрессованный набор наивных представлений о малопонятном прошлом. 
Она соткана из множества недоумений, порожденных попытками бытового «кар-
тографирования» исторического процесса. Основу ее составляют людские эмо-
ции и воображение, направленное на сравнение желаемого и обретенного. 
Наиболее отчетливо это заметно применительно к истории революции: посколь-
ку очередной ее образ перестает удовлетворять потребности в «нужном» про-
шлом, он корректируется и модифицируется утопией – как «консервативной», 
так и «прогрессивной». Затем из симбиоза мифических и утопических компо-
нентов массового сознания возникает некая конвенциональная память о револю-
ции. Понятно, чтобы выбраться из пут такого «заинтересованного» копания в 
прошлом, следует, прежде всего, критически взглянуть на соотношение памяти, 
воображения и собственно историографического механизма. 

В сущности, всякая историческая память противостоит попыткам научного 
осмысления прошлого. К тому же, в СССР эта память подверглась невиданной 
деформации. М. Мамардашвили писал, что обществу был навязан язык, неадек-
ватный реальности, который, в конечном счете, привел к фокусническому устра-
нению реальности17. Выдающийся социолог Э. Геллнер по-своему уточнил: 

                                                             
16 См. Corney F. Telling October: Memory and Making of the Bolshevik Revolution. Itaca, London, 
2004; Тихонов В.В. Революция 1917 г. в коммеморативных практиках и исторической политике 
советской эпохи // Российская история. 2017. № 2. С. 92-112.  
17 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1990. С. 201, 205. 
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коммунистические правители ухитрились сделать официальной государственной 
доктриной и основой социального порядка «не что иное, как саму теорию исто-
рии»18. Эта амальгама самой передовой «науки» и одряхлевшего мифа – поисти-
не уникальный «историографический» феномен, призванный произвести моби-
лизационный идеологический эффект.  

Но в силу каких причин советская пропагандистская машина, инерционная по 
своей природе, захлебнулась от собственного вранья? Очевидно, это могло про-
изойти тогда, когда поддерживаемое ею соотношение между реальным, вообра-
жаемым и символичным перестало соответствовать людским представлениям о 
должном. Потребовался очередной кризис власти, чтобы создались условия для 
переосмысления, как казалось, навсегда забытого и отброшенного прошлого. 
Прошлое не уходит: оно мстит за собственное забвение. 

Однако русскую революцию подстерегали и другие коллизии исторического 
воображения советского человека. В СССР культивировалась жертвенно-
героическая и, соответственно, мстительная память, основывающаяся на (яко-
бы) личном переживании прошлого19. Дореволюционное прошлое либо селек-
тивно стиралось из памяти, либо демонизировалось20. Так стимулировались не 
модернистские, а автаркистские и ксенофобские элементы общественного со-
знания. Вместе с тем, подавлялась способность к критическому осмыслению и 
переосмыслению истории. Последствием стало специфически «советское» от-
ношение к прошлому.  

Один западный автор весьма проницательно назвал Россию чем-то вроде «им-
перии благих намерений», которые на деле оборачивались противоположно-
стью21. В советское время традиционный патернализм предстал в ипостаси 
«научного коммунизма». Однако всякий обман и самообман не должен носить 
столь откровенной доктринально-материалистической привязки. Страх обману-
тости возбуждает чувство мести, способное принять характер «исторического 
возмездия». 

С другой стороны, в советскую историческую память неуклонно внедрялось 
представление о том, что СССР многократно превзошел экономические дости-
жения царской России, пиком которых был 1913 г. Возникал образ «дающей» 
революции, что соответствовало производственно-потребительской ментально-
сти «простого советского человека». Иной революции не могло и быть – это 
представление и породило последующее стремление морально и идеологически 
«убить» не оправдавшую надежд революцию с помощью привычной для совет-
ского человека бюрократической цифири. Отсюда нынешнее состояние недоуме-
                                                             
18 Gellner E. Foreword // Loone E. Soviet Marxism and Analytical Philosophies of History. L., N.Y., 
1992. Р. VIII. 
19 Corney F. Telling October. Р. 203.  
20 Святославский А.В. История России в зеркале памяти: механизмы формирования историче-
ских образов. М., 2013. С. 281.  
21 См. Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923 
– 1939. Ithaca, L., 2001.  
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ния, вклинившееся в собственно историографию с помощью наиболее прими-
тивных вариантов «социологии» революции.  

Обыденная память далека от задач постижения прошлого. Однако получается 
еще хуже, когда с ее помощью конструируется некое верование. Для «среднего» 
советского человека вера в коммунистический телеологизм составляла импли-
цитную основу социального оптимизма. В 1957 г., к примеру, из тогдашних 
научно-популярных журналов можно было узнать, что через сорок лет в мире 
воцарится коммунизм, а последнему и единственному поклоннику принципа 
частной собственности из пресловутых Рокфеллеров не останется ничего иного, 
как попросить себе надел для индивидуального хозяйствования – иной жизни он 
не представлял.  

Всякий революционный культ вырастает, а затем поддерживается иерархией 
персонифицированных «культиков»22. Из былого «многобожия» в СССР вырос 
единый Культ, который заслонил собой самый образ революции. Не удивительно, 
что с разрушением культа соответствующие «подозрения» пали на саму револю-
цию. Причем поначалу в годы перестройки была сделана попытка опереться на 
образ «революции-ускорения», но за этим последовало поношение всякой рево-
люционности. 

Развал СССР сопровождался крахом официальной историографии «Великого 
Октября». Восполнить потерянное на научном уровне было нечем. И не случай-
но западные авторы еще в 1990-е годы сделали безошибочный прогноз: возрож-
дение конспирологических версий неизбежно. Вместе с тем, отсутствие привыч-
ных сдержек развязало всевозможные фантазии.   

Вряд ли нужно пояснять, что блоковских пророчеств современная историо-
графия, некогда ушибленная квазикоммунистическим социологизмом, не замеча-
ет. Они не вписываются и в нынешний тип российской историографической пси-
хоментальности. В прошлом считалось, что в СССР невозможны ни кризисы, ни 
беспорядки, ни, тем более, революционные потрясения. С крахом советского 
коммунизма взыграли эмоции людей, «обманутых» революцией23.  

Все это и обусловило состояние идеологического вакуума, в который – словно 
по насмешке Клио – вторглись наиболее примитивные представления о револю-
ции столетней и более давности.  

После революции неизбежны попытки примирить историческую память с ис-
ториографическим воображением. Это явление не может не быть болезненным. 

Наука всегда стремится опереться на «универсальные» законы и всякий раз 
спотыкается на этом. Дабы избежать конфуза, применительно к истории было 
изобретено представление о «политической культуре» того или иного народа. 

                                                             
22 Булдаков В.П. 1917 год: лица, личины и лики революции // Россия и современный мир. 2017. 
№ 1(94). С. 6-20. 
23 См.: Булдаков В.П. 1917 год: Страсти революции // Труды по россиеведению ИНИОН. Вып. 
6. М., 1916; он же. Революция и эмоции: к реинтерпретации политических событий 1914 – 1917 
гг. // Эпоха войн и революций: 1914 – 1922. СПб., 2017. С. 460-475. 
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Слов нет – всякий народ своеобразен по определению. Но попытка охватить это 
своеобразие политической культурой – уловка, скрывающая стремление к едино-
образию исследовательского подхода.  

Историческое бытие каждого народа словно подстраивается к ключевым со-
бытиям минувших лет, выдвигая подходящих «героев» и злодеев». Этим обеспе-
чивается уверенность народа в собственной защищенности. Нынешняя депрес-
сивность российской социальной среды во многом связана с тотальным отчуж-
дением от собственной истории. При этом средний человек sui generis не скло-
нен считаться с научными опровержениями причуд своего исторического вооб-
ражения.  

История, как наука, – не только «ненужная», но и «вредная» профессия. Она 
противостоит не только исторической памяти, но и «энергии воспоминаний», 
которая со времен Наполеона активно используется политиками в своих соб-
ственных интересах. Ф. Ницше как-то отметил, что неприкрашенная история 
подрывает будущее, разрушая иллюзии и отнимая у окружающих нас вещей их 
атмосферу, в которой они только и могут жить. В наше время, в России это очень 
заметно. Сообщество историков лихорадит.  

Сталкиваясь с хаосом бытия, человек пытается натянуть на него смиритель-
ную рубашку «нормы» и «порядка». Этот самообман, в сущности, составляет 
основу обыденного восприятия как прошлого, так и настоящего. Между тем, по-
лезнее было бы научиться понимать историю изнутри, избегая доступных «ис-
тин», которые нашептывает легкомысленная современность. На деле получается 
с точностью до наоборот. В современном обществе сделать это особенно легко в 
связи с помощью визуально-сетевых средств массовой информации. Историче-
ская память, ранее формировавшаяся легендами, фольклором, обычаями, ритуа-
лами оказывается под непрерывным натиском дилетантов, подсовывающих 
«свой» взгляд на прошлое с помощью совершенно не соответствующим ему кар-
тинок. Самое легкомысленное применительно к истории – исходить из формаль-
ных аналогий. Однако мифотворчество нашего непредсказуемо глобализующего-
ся мира упорно оперирует внешним сходством. 

Сегодня актуализировалось множество экзотических «теорий» Февральской 
революции. В прошлом некоторые авторы связывали ее с перманентным состоя-
нием «расколотости» России, связанным не столько с историческим Расколом, 
сколько с невозможность выработать «срединную» культуру и создать «средний» 
социальный слой, социокультурно консолидирующей все сословия и страты24. В 
наше время некоторые авторы переводят феномен Раскола в политико-
прагматичный контекст. Доказывается, что поскольку «старая вера» – исконно 
народная форма «русскости», то гонения на нее спровоцировали все последую-
щие беды России. Пишут даже об исторической «мести» старообрядчества ро-
                                                             
24 См.: Ахиезер А.С. Специфика российской политической культуры и предмета политологии. 
М., 2002; он же. Октябрьский переворот в свете исторического опыта России // Октябрь 1917 
года: взгляд из XXI века. М., 2007. 
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мановской монархии – это следует отнести к числу модных «метаисторических» 
фантазий25. Известно, что революционные агитаторы встречали особое понима-
ние у раскольников; справедливо, что к началу ХХ в. все более значительная 
часть верующих бежала от «казенного» православия во всевозможные секты; 
несомненно, что указ о веротерпимости (апрель 1905 г.) мог активизировать ста-
рообрядчество, но роста антиправительственных настроений «староверов» или 
сектантов, выходящих за рамки их прежнего духовно-изоляционистского оттор-
жения от «антихристов-Романовых», не было заметно. 

Но существует и прямо противоположное представление о ныне канонизиро-
ванных Романовых. Их отголоском и одновременно апогеем их апологетики яв-
ляется представление о том, что Николай II был «реформатором». Это обосновы-
вается тем, что на время его царствования приходилось весьма значительное ко-
личество реформ26. Правда, никто не задается вопросом: а сколько нужно было 
реформ, какое системное качество они должны были представлять? И можно ли 
утверждать, что принимаемые реформы были инициированы именно самодерж-
цем? На деле во время правления Николая II возникла принципиально антимо-
дернизационная ситуация: российский самодержец и интеллигенция словно ока-
зались в разных темпоральных измерениях: первый ориентировался на якобы 
сакрализованный «застой», вторая – готова была бездумно отдаться на волю 
«прогресса». А о революционизирующем воздействии «реакционных» сил вре-
мени упоминал в свое время сам В.И. Ленин. 

Было бы странным, если бы в России не сложилось особого отношения к вла-
сти. Для россиянина она поистине онтологическая величина, единственно спо-
собная упорядочить пугающие пространства территорий, этносов, не говоря уже 
о непокорных людских душах27. Но, если бесконечность и вечность – «есте-
ственное» пространство империи – становятся «координатами» существования 
державы, то последняя сама становится верой28. Ее крушение – есть крах Веры.  

В сущности, именно этим и определяется современное состояние историче-
ского сознания. При этом самое поразительное, что фантазийная конспирология 
легко уживается с материалистическим взглядом на историю. И здесь включает-
ся «железная» логика: если предреволюционная России экономически «процве-
тала», уверенно двигаясь «от традиции к Модерну», если народ «благоденство-
вал», то никаких объективных предпосылок революции быть не могло. Марк-
систская догма оказалась посрамлена «экономическим детерминизмом»!  

                                                             
25 См. Шахназаров О.Л. Старообрядчество и большевизм // Вопросы истории. 2002. № 4; Пы-
жиков А.В. Корни сталинского большевизма. М., 2015. 
26 См. Куликов С.В. Бюрократическая элита Российской империи накануне падения старого 
порядка (1914–1917). Рязань, 2004; он же. Император Николай II как реформатор: к постановке 
проблемы // Российская история. 2009. № 4.  
27 См. Королев С.А. Бесконечное пространство: гео- и социографические образы власти в Рос-
сии. М., 1997.  
28 Исаев И.А. Топос и номос: пространства правопорядков. М., 2007. С. 19-20. 
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Несомненно, конспирология связана с кризисом позитивистского историче-
ского сознания. Стоит вспомнить, что склонность к мифотворчеству в свое время 
продемонстрировал даже «позитивист» П.Н. Милюков, открывший на старости 
лет «масонскую» тему русской революции. Она, в свою очередь, оказалась 
«неожиданно» востребована в советское время в связи с истощением суггестив-
ного потенциала официальной идеологии29. Все это не случайно: практически 
вся историография русской революции по-прежнему исходит из парадигмы эпо-
хи Просвещения: события 1917 г. представляются возвышенным продолжением 
буржуазных революций прошлого.  

С другой стороны, на помощь конспирологии подоспела вера в политтехноло-
гии – этого продукта анемичной социальной среды, вновь ощутившей себя жерт-
вой «злых сил»30. Между тем политология по определению отрицает герменев-
тику, то есть возможность понять чужую культурную среду изнутри. В результа-
те все, что не укладывается в политологический образ мысли, вольно или не-
вольно задвигается в область «ненормального». В этих условиях людям парано-
идального воображения остается лишь придать всему непонятному инферналь-
ный характер. В результате обыденные представления о русской революции ли-
шаются не только логических, но и ценностных оснований. 

Известно, что бывают времена, когда персональные комплексы начинают ре-
зонировать с общественными психозами. Психоментальную напасть нашего 
времени составляет вера в механистичность социального. В известные времена 
идеология, словно растворяясь в технике, начинает продуцировать технократи-
ческий взгляд на весь мир, прежде всего, на людей как существ, управляемых 
внешней силой31. Так появляется еще один ресурс мифотворчества. Особенно 
охотно используют его люди чем-то обделенные. Их словно притягивают «неве-
домые силы» прошлого. Они словно дают им шанс возвыситься над «непонят-
ным» научным окружением.  

Вместо бесполезных попыток понять прошлое с помощью политологически 
упрощенной современности, следовало бы отталкиваться от своеобразия иссле-
дуемой эпохи. Почему в связи с этим не вспомнить об эндогенном характере 
кризисного ритма российской истории32? В сущности, вся «загадка» 1917 года 
связана с наложением ритмов российской и мировой истории, в результате кото-
рого внутренний системный кризис срезонировал с европейской катастрофой. 
Отсюда и масштабы разрушений, и последующее воздействие утопических идей 
русской революции на внешний мир.  

                                                             
29 Яковлев Н.Н. 1 августа 1914. М., 1974. С. 4-5.  
30 См. Кагарлицкий Б. Наваждение. Симптомы одной болезни: конспирология и политтехноло-
гия // Русская жизнь. 2008. № 6(23). 
31 Юнгер Ф. Совершенство техники: машина и собственность. СПб., 2002. С. 184-185.  
32 См. Ахиезер А., Клямкин И., Яковенко И. История России: конец или новое начало? М., 
2005; Булдаков В.П. Quo vadis. Кризисы в России: пути переосмысления. М., 2007.  
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Неспособность или нежелание понять исторический смысл русской револю-
ции вызывает панические призывы заняться «возвышенной» задачей «клиотера-
пии»33. Но нечто подобное уже практиковалось в советское время. Не менее 
«вдохновляющую» роль призваны сыграть и уверения в том, что Россия – 
«успешная страна»34. О былых достижениях СССР по производству «чугуна и 
стали» всем известно; в связи с этим стоило бы вспомнить о сопровождавших их 
ощущениях советских граждан.  

В области идеологии и политики русская революция стала своеобразным со-
стязанием «новейших» политических доктрин и утопий, диссонирующих с 
народной ментальностью, что закономерно обернулось «трагедией конкурирую-
щих невозможностей»35. Думать, что этим процессом, как и всякой иной рево-
люцией, можно было управлять, все равно, что исходить из предположения, что 
хвост управляет собакой. Возможно, для понимания фантомов и фантазмов рус-
ской революции в нашем столь же «непрозрачном» мире требуется «другая орга-
низация разума и желаний, о которых мы можем пока мечтать»36. Впрочем, мож-
но поступить проще, вспомнив кое-что из прошлых интеллектуальных достиже-
ний. Русская революция стала скорее характерным для ХХ в. «восстанием масс» 
(Х. Ортега-и-Гассет), по модернизаторскому недоразумению направленным на 
создание «нового человека». Последнее было невозможным – отсюда и после-
дующее «бегство от свободы» (Э. Фромм). Как результат, футуристам пришлось 
довольствоваться ролью «Дон Кихотов революции»37. 

Русскую революцию, как и породившую ее Первую мировую войну, бесполез-
но пытаться анализировать в рамках линейных причинно-следственных зависи-
мостей. Величайший российско-мировой системный кризис протекал по законам 
социальной синергетики, то есть динамики самовоссоздания «порядка из хао-
са»38. А его итог определялся малозаметным, но решающим фактором – психи-
кой «маленького человека», вынужденного решать проблему выживания не по 
предписаниям «ученых мужей», а цепляясь за ускользающее прошлое. Но может 
ли человек освоить логику самоорганизующегося хаоса, если он сам находится 
внутри его? 

                                                             
33 Миронов Б.Н. Социальная история России. Т. 1. СПб., 2003. 3-е изд. С. XV-XL. XVII, 16.  
34 Соловей В.Д. Русская история: новое прочтение. М., 2005. С. 7-9.  
35 Критический словарь Русской революции: 1914–1921 / Сост. Э. Актон, У.Г. Розенберг, В.Ю. 
Черняев. СПб., 2014. С. 48. 
36 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне: двенадцать лекций. М., 2008. С. 296. 
37 См.: Белая Г.А. Дон Кихоты революции – опыт побед и поражений. М., 2004.  
38 Попытки перевести вопрос в такой контекст предпринимались неоднократно. См. Февраль-
ская революция: от новых источников к новому осмыслению. М., 1997; Октябрьская револю-
ция: от новых источников к новому осмыслению. М., 1998; Булдаков В.П. «Другая» революция: 
Пути и возможности переосмысления Октября // Академик П.В. Волобуев: неопубликованные 
работы, воспоминания, статьи. М., 2000. С. 238-264: он же. Империя и смута: к переосмысле-
нию истории русской революции // Россия и современный мир. 2007. № 3 (56). С. 5-27; он же. 
Кризисный ритм российской истории: к культурно-антропологическому переосмыслению // 
Политическая концептология. Ростов-на-Дону. 2015. № 2. С. 18-52. 
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Вопрос остается открытым. По мнению Ю. Лотмана, система, подобная рос-
сийской, провоцировала к воплощению в жизнь заведомо неосуществимого иде-
ала, что отзывалось поэзией построения «новой земли и нового неба»39. Но это 
скорее привлекательный своим имплицитным самоутешением образ, нежели 
осязаемая реальность, – человек в любом случае скрытый бунтарь. Почему же он 
вновь добивается «царя», отторгая очередного венценосного неудачника?  

Историкам следовало бы ответить на вопрос: почему и как внутри таких 
устойчивых величин, как культура, хозяйство или ментальность «вдруг» проис-
ходит лавинообразный рост «малых возмущений», оборачивающийся тотальным 
хаосом, который пытается взломать генетический код системы. Ответ окажется 
прост: хаос приходит изнутри, из душ маленьких людей, тихое существование 
которых автократический монстр делает невозможным. Сегодня бюрократиче-
ская машина вновь воспринимает этих людей как некое среднестатистическое 
существо. За ней следуют мифотворцы от истории.  

У всех авторитарных систем один конец: власть либо закисает от безволия 
«самодержцев», либо деревенеет от тупости бюрократии. Это происходит в пору 
материального (реального или воображаемого) расцвета: в условиях внешнего 
изобилия элиты теряют чувство самосохранения и впадают в словоблудие, низы, 
напротив, требуют своей части «дармового» общественного пирога. Достаток 
развращает – все считают себя обделенными. То, что считают стагнацией и за-
стоем, несет в себе чудовищный революционный потенциал – люди превраща-
ются в жертв собственных прихотей и вожделений, а потому становятся залож-
никами собственных предрассудков.  

Если человека лишают каждодневной веры в самого себя, то он непременно 
поверит в существование вневременной нечистой силы. Авторитарная власть, 
сама того не ведая, ведет именно к этому, выпуская на простор не менее автори-
тарных «бесов» революции. Последним остается лишь в очередной раз прики-
нуться «ангелами». И это будет продолжаться до тех пор, пока историческая па-
мять не избавится от иллюзий, а историческая мысль от веры в «спасительные» 
доктрины. 

Современный человек не желает понять сути революции. Конечно, при избыт-
ке «праведной» эмоциональности он обладает совсем не той мыслительной па-
радигмой, которая требуется для этого. Но дело не только в том, что обыденному 
сознанию довольно проблематично оперировать неведомыми категориями си-
нергетики, ему не дано ощущение своей изоморфности былому революционному 
хаосу. Для привычного позитивизма само понятие Zeitgeist – ключевое, для 
осмысления любой эпохи – остается недоступным.  

                                                             
39 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 258.  


