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IV. Эссе 
                    
 
Борис Хазанов 
  

Когда боги удалились на покой: Маргерит Юрсенар 
 
    

            
 
Случилось так, что чемодан с бумагами Маргерит Юрсенар десять лет пролежал 
в гостинице Meurice в Лозанне. В 1939 году чемодан приплыл в Америку. От-
крыв его, писательница обнаружила пожелтелые документы, письма забытых 
людей, старый хлам; всё полетело в огонь. Неожиданно ей попалось несколько 
машинописных листков с обращением: «Дорогой Марк...» Это было начало запи-
сок Публия Элия Адриана, предназначенных для наследника – будущего импера-
тора и философа Марка Аврелия. 
Впоследствии Юрсенар рассказывала, что находка вызволила её из длительно-

го литературного кризиса, вернула к давнему замыслу романа о римском импера-
торе Адриане. «Есть книги, – пишет она в Заметках к Мемуарам Адриана, – к ко-
торым нельзя приступать, покуда не перешагнёшь порог сорокалетия». В юно-
сти, посетив развалины летней резиденции Адриана в Тиволи, Юрсенар увлек-
лась идеей, осуществлённой тридцать лет спустя. Мемуары вышли в 1951 году. 
Книга сделала автора мировой знаменитостью, хотя и не принесла (чему не при-
ходится удивляться) немедленного коммерческого успеха. Она существует в пре-
красном русском переводе и недавно переиздана. 
Столетие Маргерит Юрсенар было недавно отмечено множеством публикаций 

в разных странах; среди самых заметных – обстоятельная биография, написанная 
журналисткой и литературоведом Жозианой Савиньо1. Юрсенар родилась в 1903 
году в Брюсселе, её мать умерла через десять дней после родов; отец, француз-
ский дворянин, вернулся с девочкой на родину, не обременял дочь строгой опе-
кой, зато приохотил к путешествиям. Маргарита-Антуанетта-Жанна-Мария Гис-
лен де Креянкур получила домашнее образование и официально нигде больше не 
училась; это не помешало ей стать почётным доктором многих университетов. 
Свою обширную гуманитарную эрудицию она в большой мере приобрела само-
стоятельно. В восемнадцать лет опубликовала первую книжку. Псевдоним  Юр-
сенар – анаграмма отцовской фамилии Crayencour. 

                                                 
1 Savigneau, Josyane. Marguerite Yourcenar: L’invention d’une vie. P., 2003. 
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Писательница вела кочевой образ жизни, наездами жила в Греции, Италии, 
Испании, повидала множество других стран, в том числе США и Канаду, путе-
шествовала по Африке, по Индии; между прочим, побывала (в 1962 г.) в Ленин-
граде. Время от времени возвращалась в Париж, где жила в маленьких отелях. 
Вместе со спутницей жизни американкой Грейс Фрик поселилась в двухэтажном 
коттедже на острове Маунт-Дезерт в Северной Атлантике, у берегов штата Мэйн, 
провела там с перерывами почти сорок лет, до своей смерти в декабре 1987 года. 
Когда весной 1980 г. Маргерит Юрсенар была избрана во Французскую акаде-

мию, возникла проблема мундира; Юрсенар и слышать не хотела о традицион-
ном habit vert, зелёном кафтане с золотым позументом, и брюках с лампасами, – 
не говоря уже о шпаге. «В крайнем случае кинжал – чтобы было чем заколоть-
ся». Немолодая дородная дама, первая женщина в синклите «бессмертных» за 
350 лет существования Академии, явилась в зал заседаний в чёрном бархатном 
одеянии – длинной юбке, из-под которой выглядывали широкие штаны, и про-
сторной блузе. Вместо треуголки – белая шаль, на отвороте блузы брошь в виде 
римской монеты времён Адриана. В этом виде она изображена и на юбилейной 
марке, выпущенной бельгийской почтой. 

  Маргерит Юрсенар писала романы, новеллы, воспоминания (одна из послед-
них мемуарных книг называется Что? Вечность), путевые записки, эссе о совре-
менниках – Томасе Манне, Борхесе, Кавафисе, Юкио Мишиме, – а также пьесы и 
стихи. Если бы понадобилось назвать десять крупнейших французских прозаи-
ков ХХ века, она была бы в их числе. В современной ей литературе она осталась, 
как и положено крупному писателю, одиночкой. Это можно отнести и к ней са-
мой, к её образу жизни, к её личности и судьбе: «fille sans mère, femme sans 
enfant, amoureuse sans homme» (дочь без матери, женщина без детей, возлюблен-
ная без мужчины). 
В Заметках к Мемуарам Адриана есть такое место: «Я отыскала в письмах 

Флобера, в томике, который усердно читала в юности, незабываемую фразу: "Ко-
гда боги древности уже не существовали, а Христа ещё не было, в эпоху от Ци-
церона до Марка Аврелия, настал момент, когда человек остался один, предос-
тавленный самому себе". Значительная часть моей жизни прошла в усилиях по-
нять, а затем и описать этого человека, одинокого и вместе с тем прочно привя-
занного к миру».  
Кесарь Адриан – римлянин II века, но это и европеец наших дней, современ-

ник Юрсенар и сама Юрсенар. Роман, как бы написанный (по замечанию одного 
критика) на серебряной латыни эпохи последнего цветения римской литературы, 
– вместе с тем и блестящий образец французской традиции: ясность, логика, бла-
городная сдержанность, дисциплина. Можно заметить, что наиболее выпуклые, 
самые удавшиеся персонажи писательницы – отнюдь не женщины. Вот уж о ком 
не скажешь – дамская проза. Это относится не только к Мемуарам Адриана, где 
абсолютное доминирование мужчины – черта эпохи и необходимое условие ли-
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тературной игры. Начиная с героя первого романа Алексис, или трактат о пора-
жении (другой перевод – «Алексис, или рассуждение о тщетной борьбе», драма 
любовного треугольника, где между влюблёнными мужчинами вклинивается 
женщина) до врача Зенона в романе Философский камень и старого художника 
Ван Фо из Восточных рассказов мужчины стоят в центре повествования. Жен-
щины у Юрсенар почти всегда пассивны и обыкновенно оказываются на второ-
степенных ролях. Ещё одна черта: на первый взгляд, её не интересует (если гово-
рить о художественной прозе) наше время. На первый взгляд. 
Первый вариант повествования об Адриане, роман Антиной (1926), написан-

ный в форме диалога, был отвергнут издателем Фаскелем и уничтожен. После 
истории с чемоданом жизнь сосредоточилась вокруг Адриана и Pax Romana вто-
рого века. Проза требует выдержки, дисциплины и долголетия. Прозу не лепят – 
её высекают. В окончательной версии Мемуаров от наброска, прибывшего из 
Америки, осталась только вступительная фраза, обращение к адресату записок. 
Некоторые высказывания Юрсенар, как и её архив, дают известное представ-

ление о её работе над романом. Нагромождение черновиков. Умопомрачительное 
количество источников. Многостраничные записи по-гречески (здесь можно 
вспомнить, что труд Марка Аврелия «К самому себе» написан не по-латыни, а по 
гречески). Вместе с тем писательница заявляет, что не любит кабинетной работы, 
пишет где угодно: в путешествиях, в гостиницах. Ей нередко приходится убеж-
даться, что задуманная книга «лишь одной ногой» стоит на эрудиции: вторая но-
га – магия.  «Мне кажется, у большинства людей ложное представление об учё-
ности писателя. Французы думают, что ты с утра до вечера роешься в книгах, на-
подобие книжных червей Анатоля Франса. Это не так. Если любишь жизнь во 
всех её, так сказать, формах, всё равно каких, современных или минувших, – не 
помню, кто из греческих авторов говорит, что преимушество прошлого перед на-
стоящим состоит в том, что прошлое обширно, а настоящее мимолётно, – а я, ме-
жду прочим, прочитала всю древнегреческую литературу, – так вот, это нормаль-
но, когда тебе приходится много читать...»2.  

 Удивительное дело: её проза, давно ставшая классической, выглядит весьма 
актуальной на фоне сегодняшних литературных дебатов. Например, стало общим 
местом утверждение, будто в наше время особенно возросла популярность лите-
ратуры факта и документа, а интерес к «выдуманной литературе», fiction, угаса-
ет. Но роман по-своему отвечает на тенденцию вытеснить художественную фан-
тазию фактологией: он выворачивает это противопоставление наизнанку. Роман 
имитирует человеческие документы – письма, дневники, записки, – и они оказы-
ваются убедительней всякого подлинника. Это, конечно, не совсем ново; эписто-
лярный (псевдодокументальный) роман – излюбленный жанр XVIII столетия, 
достаточно вспомнить две самых знаменитых книги: Опасные связи Шодерло де 
Лакло и гётевского Вертера. Два других – и более демонстративных – примера 

                                                 
2 Письмо к Габриэль Жермен от 11 января 1970 г. 
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относятся к только что ушедшему веку. Это роман Т. Уайлдера Мартовские иды, 
в котором все «документы», за исключением стихов Катулла, – изобретение авто-
ра, и, конечно, Мемуары Адриана, главная и наиболее известная книга Маргерит 
Юрсенар. Адриан, приёмный сын Траяна и римский император со 117 по 138 
год, увековечил себя множеством сооружений, был инициатором кодификации 
права, покровителем искусств и литературы, но оставил лишь незначительное 
число личных записей и уж во всяком случае никаких воспоминаний не писал. 
Далее, вы можете услышать сегодня вновь оживший девиз «показывать, а не 

рассказывать», рассуждения о преимуществах прозы, непосредственно воспроиз-
водящей живую жизнь, перед романами, в которых действительность более или 
менее поставлена под сомнение, опосредована рефлексией, и т.п. Наследие авто-
ра, о котором идёт речь, дезавуирует и этот тезис. Наконец, снова и снова, на 
протяжении теперь уже полувека, нас уверяют, что граница между серьёзной и 
тривиальной литературой отменена. И снова рафинированная проза Юрсенар 
смеётся над этой чушью. 


