
Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2007 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss8.html 

 
 

 1

Алексей Макушинский 
 
«Жертвы века»  
 
 
 
Строки, которые всегда были мне отвратительны. «Наверно, вы не дрогнете, / 
Сметая человека. / Что ж, мученики догмата, / Вы тоже – жертвы века». Это лей-
тенант Шмидт в одноименной поэме Пастернака говорит на суде, обращаясь к 
«царским судьям», к «жандармам и охранникам». Только ли к царским? Все-таки 
никакого такого «догмата», во имя которого они «сметали» бы человека, у «цар-
ских сатрапов» не было, зато у не-царских, как известно, был. Не очень важно 
даже, что думал, сочиняя эти стихи, сам Пастернак, думал ли он в 26 году, когда 
самые главные ужасы во имя «догмата», по крайней мере с точки зрения привер-
женцев оного, или даже «попутчиков» оного, были еще впереди, но крови было 
пролито уже немало, думал ли он сам о новых человекосметателях – хотя ведь с 
другой стороны не мог не думать, потому что, повторяю, какие уж такие «догма-
ты» были у «царских сатрапов», какие такие, что наверное все-таки грамотнее, 
«догмы» у охранников и жандармов? «Догматы» и «догмы» были у сатрапов 
именно новых, у цареубийц и строителей великой утопии. Потому и в настоя-
щей, исторической речи лейтенанта Шмидта на суде, которую Пастернак в дру-
гих местах пересказывает довольно точно, этих слов нет. Там есть, например, 
«столб, у которого» («Я знаю, что столб, у которого я встану принять смерть, бу-
дет водружен на грани двух разных исторических эпох нашей родины...»; см. 
воспоминания сына лейтенанта Шмидта, изданные в 1926 году в Праге, не знаю, 
переиздавашиеся ли с тех пор), «столб», ради которого Пастернак был вынуж-
ден, разрушая ритм, перейти, в одной-единственной строке своего пересказа, с 
трехстопного ямба на трехстопный же амфибрахий – но никаких «мучеников 
догмата» и «жертв века» в этой речи вы не найдете. Тем не менее, не так уж и 
важно, еще раз, что именно, вкладывая эти строки в уста своему лейтенанту, ду-
мал сам Пастернак, важно, что они именно так прочитывались и по-прежнему 
прочитываются – поколения  
советских интеллигентов переносили их, о намерениях автора не задумываясь, 

на новых, конечно же, большевистских жандармов, судей и палачей. «Что ж, му-
ченики догмата, вы тоже – жертвы века...» Жертвы, следовательно, и мученики. 
Вот, например, Абакумов, любивший лично допрашивать («с пристрастием», яс-
ное дело), вот Берия, вот Ягода, и как их еще там, вот те следователи, что с на-
слаждением давили врагам народа мужские яички своими коваными, до блажен-
ного блеска начищенными, небось, сапогами. Чтоб они дальше, гады, не плоди-
лись... Великолепные мученики, отличные жертвы. Перечитайте это место в «Ар-
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хипелаге», полюбуйтесь на «мучеников». Ну эти-то ни в какие «догматы», конеч-
но, не верили. А верившие? Дзержинский, что ли, «жертва века»? А ведь искрен-
ний, говорят, был фанатик, чистейшей души чудовище. Никакого «века» вообще 
нет, это фикция, мифология. Есть люди и их действия, их поступки. За которые 
они, как существа свободные, то есть способные к различению добра и зла, к вы-
бору между добром и злом, всегда несут полную, личную, никаким «веком» не 
снимаемую ответственность. Не снимает ее и ослепление «догматом», опьянение 
идеологией. В том-то и дело, что преступление всегда остается преступлением, 
неважно, совершается ли оно из низменных побуждений или из каких-нибудь 
очередных соображений высшего порядка. Эйхман тоже ведь «искренне верил», 
что «окончательное решение еврейского вопроса» принесет, наконец, избавление 
«арийской расе», воплощавшей в его глазах все культурные и моральные «ценно-
сти». И между прочим, эсэсовцам в концлагерях рекомендовалось жалеть не тех 
несчастных, которых они отправляли «в газ» или приканчивали каторжным тру-
дом, а самих себя, столь тяжкое бремя взваливших себе на плечи, вынужденных 
делать такое трудное, такое, ах, неприятное дело. Грязная, конечно, работенка, 
чего уж там говорить, а мы ведь люди чувствительные, так любим Баха, но надо, 
надо, партия велела, придется уж, ничего не поделаешь, во имя великой идеи по-
мучаться, придется – принести себя в жертву. Выпьем, товарищ, выпьем, каме-
рад... Нет, никакие они были не «жертвы», и никакого не «века», а были монст-
ры, палачи и убийцы, и называть их «тоже жертвами» значит оскорблять память 
жертв настоящих, «миллионов убитых задешево». Среди которых тоже, как из-
вестно, были прежние палачи. Которые от этого не перестают быть прежними 
палачами. Но, конечно, не об них идет речь, когда говорят о «тоже жертвах». Эти 
«тоже жертвы», пока не становились жертвами просто, шли, зажимая свой собст-
венный страх как рану, по жизни и по трупам уверенно, смотрели гордо, сталин-
скими соколами, гитлеровскими орлами. А между тем, думать о них как о «тоже 
жертвах» не лишено было, пожалуй, некоторых удобств и выгод. Душевных вы-
год и моральных удобств. И мы, значит, жертвы и вы, значит, жертвы. И мы, вы-
ходит, мученики, и вы, получается, тоже. Жертвы с жертвами уж как-нибудь, на-
верное, договорятся, мученики с мучениками найдут, в конце концов, общий 
язык. Мы вас пожалеем, «жертву»-то как же не пожалеть, пожалейте и вы нас. 
Некоторых, действительно, пожалели. «Нэ трогайте этого нэбожителя». Не тро-
нули, оставили жить в Переделкино. А сколько было к тому же палачей не пала-
чей, жертв не жертв, но все-таки чуть-чуть палачей и немного жертв одновремен-
но, не совсем согласных, но все же участвовавших в вакханалии, страдавших, а 
все-таки ставивших свою подпись под коллективным письмом с призывами «бес-
пощадно уничтожить»? А сколько было их в поздние, послесталинские, не столь 
страшные, но столь же подлые времена? В каком-то смысле даже более подлые, 
потому что участие в вакханалии уже не оправдывалось прямой угрозой для жиз-
ни. При Сталине попробуй не подпиши призыв раздавить троцкистскую гадину, 
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а вот в травле того же Пастернака при Хрущеве можно было и не участвовать. 
Для участвовавших в том да в сем, «жертвы века» как будто нарочно были при-
думаны. Потому что с «жертв» какой спрос? Все «жертвы», все хорошо. И совет-
ский начальник, удушающий все живое вокруг, разве он не «жертва»? Его ж та-
ким воспитали. И кагэбэшник, за мной следящий – что он такое? «Продукт сис-
темы». А чего ждать от «продукта»? Так складывалась благодушнейшая, чудес-
нейшая, густобровая атмосфера якобы всепрощения, на самом деле – вседозво-
ленности и всеобщей готовности сделать гадость. Снимая ответственность с 
«них», снимали ее тем самым и с себя. И «они» жертвы, и «мы» – и в наших 
страданьях, и в наших подлостях, и в нашем искреннем, кто ж спорит, отвраще-
нии к «совку», и в нашей готовности, если уж так надо, выступить на партсобра-
нии или хоть процитировать классиков марксизма-кретинизма в наших, вообще-
то благородных, «либеральных», посмотрите, каких либеральных писаньях... 
«Что ж, мученики догмата, вы тоже – жертвы века». Это страшная формула еди-
нения, тот фундамент, на котором могла сойтись, встретиться и договориться с 
преступной властью запуганная ею, и продавшаяся ей, интеллигенция. Пришло, 
наконец, время сказать всему этому окончательное «прощай». Которое, похоже, 
говорю я – и еще человек пятнадцать.  
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