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V. Эссе 
 
 

Борис Хазанов 
 

Целан 
 

 
 
Бывает, что великие современники встречаются и не узнают друг друга, не нахо-
дят общего языка и расстаются чужими. Гёте и Бетховен, повидавшись единст-
венный раз на курорте в Теплице. не испытали взаимной симпатии. Когда сту-
дент Гейне, путешествуя по Тюрингии. постучался в дом Гёте в Веймаре, разго-
вора не получилось. Нечто похожее произошло, когда один поэт приехал в гости 
к Мартину Хайдеггеру. Памятником этой встречи осталось стихотворение и за-
пись в книге для гостей, в деревенском домике Хайдеггера в Шварцвальде: 
«Всем сердцем, в надежде на встречное слово, 25 июля 1967 года, Пауль Целан». 
Что значит - в надежде на встречное слово? Надеялся ли гость услышать со-

чувственный отзыв о своём творчестве? Или ждал, когда же, наконец, знамени-
тый философ произнесёт своё слово в осуждение Голокауста? Но Хайдеггер, ни 
разу в своей жизни не осудивший фашизм, промолчал - и распрощался с Це-
ланом. 
Вот одно из самых известных стихотворений Целана, «Todesfuge» - «Фуга 

смерти». 
 
Чёрное молоко рассвета мы пьём его на ночь  
пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью  
пьём и пьём  
и роем могилу в воздушных пространствах где лежать не так тесно Некто живёт в 
своём доме играет со змеями пишет  
пишет когда темнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита 
пишет он и выходит из дому и звёзды сверкают он свистит своим псам  
своим евреям свистит пусть вылезают и роют могилу в земле  
он отдаёт нам приказ и играет и приглашает сплясать 
 
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью 
пьём тебя утром и в полдень пьём тебя на ночь  
мы пьём и пьём 
Некто живёт в своём доме тот кто играет со змеями кто пишет  
пишет когда темнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита  
твои пепельные волосы Суламифь  
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мы роем могилу в воздушных пространствах там лежать не так тесно  
Он кричит эй вы там глубже втыкайте лопату а вы запевайте кричит и играет  
хватает торчащий за поясом нож и машет ножом глаза у него голубые  
глубже втыкайте лопату вы там и вы и снова играет чтоб дальше плясали 
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью  
пьём тебя в полдень и утром пьём тебя на ночь  
пьём и пьём 
Некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита  
твои волосы ставшие пеплом Суламифь он играет со змеями 
 
Он зовёт играет всё слаще смерть 
смерть наставница из Германии 
зовёт и водит по струнам смычком всё темней и дымом плывёте вы к небу 
в могилу над облаками там лежать не так тесно 
 
Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью  
пьём тебя в полдень смерть педагог из Германии  
мы пьём тебя на ночь и утром и пьём и пьём  
смерть педагог из Германии мастер глаза у него голубые  
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал  
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита  
псов натравил на нас подарил нам  
в воздушных пространствах могилу  
некто играет со змеями и грезит смерть педагог из Германии  
твои золотые волосы Маргарита  
твои пеплом покрытые волосы Суламифь 
 

Перевод, который я решаюсь здесь поместить, не передаёт всей поэтической пре-
лести, невыразимой тоски и пронзительной силы оригинала. Стихотворение, на-
писанное в 1946 году, давно уже признано одним из самых значительных худо-
жественных текстов 20-го века. Не вдаваясь в филологический анализ, попыта-
емся просто понять, о чём оно. 
Как и у Мандельштама (которого Целан перевёл на немецкий язык и о кото-

ром то и дело упоминает в письмах), мы находим здесь то, что принято называть 
смысловыми пучками. Активизировано множество смыслов, содержащихся в 
слове. Каждая метафора многослойна и не просматривается до конца; в целом 
стихотворение представляет собой сложную систему ассоциаций, допускающих 
разные толкования. Секрет в том, что в пространстве стиха имплицитно присут-
ствуют все толкования. 

«Фуга смерти», с её расшатанным синтаксисом (не зря стихотворение печата-
ется без знаков препинания), с бормочущей монотонной дикцией, с почти маниа-
кальным повторением одних и тех же, завораживающих поэтических формул 
(«чёрное молоко рассвета...», «смерть - педагог из Германии...», «твои золотые 
волосы, Маргарита...»), - в самом деле построена как фуга: голоса подхватывают 
одну и ту же музыкальную фразу. 
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Первый слой очевиден: речь идёт о лагере уничтожения, о заключённых, кото-
рых заставили рыть яму, куда на рассвете будут сброшены их трупы. Но, кажет-
ся, их ждёт и другое: они будут сожжены в печах и невесомым дымом поднимут-
ся в облачное небо. За этим кругом образов просматривается второй - воспоми-
нания о детстве. Ребёнок пьёт на ночь молоко. Утром он сидит в классе на уроке 
музыки. Лагерь - это немецкая школа, обречённые на смерть евреи - ученики, а 
надзиратель-эсэсовец с кинжалом за поясом, пишущий по вечерам нежные пись-
ма невесте и играющий на скрипке, - это классный наставник. Смерть – учитель 
из Германии. Сквозь всю ткань стихотворения просвечивают два женских образа: 
золотоволосая Гретхен - традиционный образ Германии - и Суламифь, возлюб-
ленная царя Соломона, девушка с пепельными волосами. Теперь она сама станет 
пеплом. 
Настоящее имя Целана было Пауль Анчель-Тейтлер; он родился восемьдесят 

шесть лет тому назад, 23 ноября 1920 года, в Черновцах, главном городе Букови-
ны, которая до 1918 г. была коронной землёй австро-венгерской империи, затем 
отошла к Румынии, сейчас входит в состав Украины. Как во всех еврейских се-
мействах круга, к которому принадлежали родители Целана, его родным языком 
был немецкий. Вторым родным языком стал румынский (Целан окончил в своём 
городе румынскую гимназию - Лицей имени великого князя Михая), кроме того, 
он говорил по-французски, знал английский, русский, древнееврейский, позднее 
учился итальянскому и португальскому. 
Целан решил стать врачом и отправился на учёбу во Францию. Летом 1939 го-

да он приехал на каникулы к родителям. В сентябре началась война, пришлось 
остаться в родном городе. Он поступил в университет. Его интересы изменились, 
теперь он увлечён романской филологией. В июне 1940 г. в Северную Буковину 
вступает Красная Армия, и на один год подданные румынского короля становят-
ся советскими гражданами; затем город Черновцы оккупируют части вермахта и 
румынские войска. Седьмого июля сорок первого года в город прибывает «эйн-
зац-группа Д» под командованием бригадефюрера СС. Девушка по имени Рут 
Лакнер, подруга Целана, находит убежище для семьи - маленькую румынскую 
фабрику, хозяин которой готов помочь евреям, однако родители Целана считают, 
что опасность преувеличена. Целан прибегает домой, но матери и отца уже нет. 
Они были отправлены в лагерь и погибли. 
Самому Целану удалось бежать, хотя и он угодил в румынский трудовой ла-

герь, где находился до февраля 1944 года. Осенью советские войска освобожда-
ют Буковину. 24-летний Целан снова записывается в университет, правда, нена-
долго. В конце войны он уезжает в Бухарест, оттуда в Вену и в конце концов по-
селяется в сорок девятом году в Париже. Здесь он женился на художнице Жизель 
Лестранж. 
Целан писал стихи ещё в гимназии. После войны его стихотворения, написан-

ные по-немецки, стали появляться в печати; румынский поэт и критик Ион Ка-
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район включил их в антологию современной лирики, вышедшую в Бухаресте в 
1947 г. Тогда-то и возник псевдоним «Целан» - анаграмма имени Анчель. Первый 
сборник стихотворений Пауля Целана под названием «Песок из урн» вышел в 
свет в Вене в 1948 году. Книжка была издана плохо, впоследствии автор включил 
большую часть стихотворений этого цикла в сборник «Мак и память». Смысл за-
головка станет понятней, если вспомнить, что мак, из которого добывается мор-
фий, - это символ забытья. Память о пережитом борется с жаждой забвения. Вот 
несколько строк из стихотворения «Марианна» в переводе Виктора Топорова; 

 
Вдруг молния губы сведёт - приоткроется пропасть, 
где сломанной скрипки звучанье, 
и зубы, как пальцы, к смычку прикоснутся: 
прекрасный тростник, запой! 
 
Любимая, ты ведь тростник, мы шумим над тобою, как ливни, 
вино бесподобное ты - и глубокими чашами пьём,  
челнок на полях твоё сердце, но выплывет к ночи  
кувшин синевы, ты склоняешься к нам: засыпаем... 
 

В пятидесятые и шестидесятые годы Целан опубликовал ещё несколько стихо-
творных сборников: «От порога к порогу», «Решётка языка», «Роза никому», 
«Смена дыхания», «Нити солнца», «Насильственный свет». Последняя книжка, 
«Доля снега», вышла уже посмертно. Целан добился признания как крупный ев-
ропейский поэт ещё при жизни, но широко известен стал после кончины. В 1960 
году он получил Бюхнеровскую премию, самую престижную литературную на-
граду в Германии, и произнёс по этому поводу знаменитую речь - благодарный 
материал для академических словопрений. С годами стихи Целана становились 
всё лаконичней, их многосмысленная загадочность часто ставила читателей в ту-
пик, язык Целана обогащался неологизмами, и можно сказать, что его поздняя 
поэзия практически недоступна для перевода на другие языки. 
Целан принадлежал к поколению самоубийц, тех, кто по недоразумению не 

попал в лагерь или уцелел в лагере чудом, но так и не сумел уйти от смерти: как 
Примо Леви, как Тадеуш Боровский. Весной 1970 года автор «Фуги смерти» бро-
сился с парижского моста в Сену. 

 


