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Эйтан Финкельштейн 

 
МЕСТО И ВРЕМЯ БОРИСА ХАЗАНОВА.                  

К 80-летию писателя 
 
 
 
 

Борис Хазанов – человек не шумный. В советские годы локтями не пробивался, в 
эмиграции великого борца из себя не строил, в постперестроечное время по писа-
тельским тусовкам не бегал, на телеэкранах не отсвечивал, в очередях за литератур-
ными премиями не стоял. Оттого и имя его, и книги его известны современникам 
далеко не в той мере, в какой того заслуживают. С другой стороны, еще в ранней 
юности встал будущий писатель Борис Хазанов на зыбкую, едва осязаемую стезю 
высокой культуры и выбору своему, несмотря на все испытания и соблазны, не из-
менял. Тем и обеспечил себе место под сводами Литературы после того, как иные, 
шумные, крыльями отмашут и уйдут в никуда. 
Героним Файбусович родился в 1928 году. Родился в Ленинграде, но он – моск-

вич, ибо в первопрестольной живет с двухлетнего возраста, помнит, знает и, подоз-
реваю, – любит довоенную Москву по-европейски шикарную, по-российски убо-
гую, по-купечески пышную, по-советски помпезную. И если спустя полвека Борис 
Хазанов поселит своих героев в загадочных жилищах некого безымянного города и 
будет водить их по улицам, дворам и подворотням, выписывая детали домов, при-
строек, чердаков, то все это отнюдь не плод воображения писателя-фантаста. Это 
«далекое видение» города юности, извлеченное из цепкой памяти московского маль-
чишки, преломленное сквозь призму десятков городов мира и изложенное на бумаге 
писателем-эмигрантом: романистом, эссеистом, публицистом, критиком и рассказ-
чиком. 
Но все это будет потом, а пока что началась война – страшное время. Немецкие 

стрелки-мотоциклисты, сами того не ведая, въезжают на Волоколамское шоссе, а 
тринадцатилетний Геня Файбусович отправляется с мачехой в эвакуацию, в Татар-
стан.  
Там, в селе Красный Бор, что на Каме, провел он свое отрочество. Провел в сель-

ской школе, аттестат которой весил ничуть не меньше, чем тот, который выдавали в 
какой-нибудь элитной московской школе. Провел в библиотеке, откуда по недосмот-
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ру – глухая провинция! – не были изъяты многие книги, которые советская цензура 
давно уже вычеркнула из списка существующих. Провел в общении с татарскими и 
русскими мальчишками и девчонками, с их матерями-солдатками, с учителями–ев-
реями, эвакуированными из оккупированных западных областей. 
Пройдет много лет, и Бориса Хазанова назовут русофобом, плюралистом-запад-

ником, городским интеллигентом, понятия не имеющим о русском народе и русской 
жизни. 
Первое понятие о внемосковской России он получил в Татарии.  Первое, но не 

последнее. 
В 1944 году Файбусович возвращается в Москву, начинает работать рабочим на 

почтамте, а осенью следующего года поступает на филологический факультет Мос-
ковского университета по отделению классической филологии. Уголок прямо ска-
жем заповедный. Там, на классическом отделении, еще сохранились профессора «из 
бывших», там еще живы традиции русской дореволюционной школы, там изучают 
латынь и греческий, знакомят с Сократом и Платоном, с Вергилием и Сенекой, с 
Лессингом и Шиллером, с французскими сентименталистами, веймарскими класси-
цистами, со всем тем, что и составляет фундамент мировой культуры и литературы. 
Отсюда, думаю, и пошло трепетное отношение к культуре подлинной, презрение к 
эклектике, подделкам, массовой советской дешевке, постперестроечной чернухе, 
порнухе и «женскому» литературному щебетанию. По признанию самого Хазанова, 
он не читал таких хитов советской литературы, как «Волоколамское шоссе» А. Бека. 
Зато оказавшись в эмиграции в Германии, он, – а таких людей можно пересчитать 
по пальцам одной руки, – не испытал культурного шока. Переулок Шпенглера, ули-
ца Бруггера, проспект Фихте. Прогуливаясь по улицам и переулкам Мюнхена, он уз-
навал имена философов, историков, писателей, которых читал, изучал, любил с 
юности. Понятно, чужим не был ему и язык этой страны. 
Конечно, классическое отделение было уголком заповедным, но не свободным от 

щупальцев НКВД. И когда стремящийся, как и положено в его возрасте, опроверг-
нуть все авторитеты на свете, студент Файбусович решил выпустить собственный 
рукописный журнал, стукач тут же донес об этом «куда надо».  
Арест, следственная тюрьма «Бутырки», статья 58-10/часть первая и восемь лет 

лагерей не заставили себя ждать. Так в 1949 году советские органы безопасности 
позаботились о том, чтобы будущий писатель на собственном опыте познал очень 
важную – лагерную – сторону российской жизни в самом что ни на есть натураль-
ном ее виде. Познавал он ее на лесоповале в Унжинском исправительно-трудовом 
лагере вплоть до 1955 года, когда был условно-досрочно освобожден без права про-
живать в Москве и других больших городах. 
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Пройдет более сорока лет и история юношеской дружбы, предательства, стукаче-
ства, а после и попытке мщения бывшему стукачу – разбогатевшему после пере-
стройки новому русскому – всплывет в рассказе «Зов родины». 
А пока что лишенный права жить в столице, бывший студент и бывший зэка по-

ступает (в 1955 году) в Калининский мединститут, по окончании которого работает 
врачом  в сельской больнице в деревне Есиновичи Калининской области. Тоже не-
плохая возможность познать российскую жизнь не из вторых рук. 
К медицине будущий писатель относится со всей серьезностью, оканчивает аспи-

рантуру в Москве, защищает кандидатскую диссертацию и работает врачом в раз-
личных московских клиниках вплоть до 1974 года. Старая любовь, однако, берет 
вверх, Хазанов расстается с медициной и уходит к другой даме, имя которой - лите-
ратура. 
В семидесятых годах в интеллигентных, жадных до живого слова кругах Москвы 

разноситься весть: один совершенно легальный журнал стал печатать интересные, 
нестандартные вещи. Журнал этот, как не странно назывался «Химия и жизнь», а 
свежие, нестандартные вещи там стали появляться благодаря стараниям нового ли-
тературного редактора Геннадия Файбусовича. 
Тогда же начинается и жизнь неподцензурного московского литератора: Хазанов 

переводит тексты западных философов и теологов для Самиздата. Впрочем, и для 
легальных издательств – тоже. Перевел Файбусович, в частности, переписку Лейб-
ница, опубликовал большое количество статей по истории естественных наук и две 
популярные книги о жизни Исаака Ньютона. Тогда же, понятно – в стол, был напи-
сан первый роман писателя «Час короля», много лет спустя (1991) опубликованный 
отдельной книгой в издательстве «Текст». 
А потом было участие в самиздатовском журнале «Евреи в СССР», откуда собст-

венно и пошел псевдоним «Борис Хазанов». В 1977 году за границей вышел сбор-
ник статей Хазанова, и сразу начались обыски, вызовы на допрос, вежливые намеки 
«освободить помещение». В августе 1982 году Файбусович с семьей эмигрирует в 
Германию, поселяется в Мюнхене и регулярно пишет эссе и литературные обозре-
ния в немецкую прессу. Голос Хазанова звучит на «Немецкой волне», по «Свободе» 
и Би-Би-Си. В 1984 году он вместе с известным диссидентом Кронидом Любарским 
создает культурно-политический журнал «Страна и мир». Журнал просуществовал 
до 1992 года и по многим отзывам стал вершиной русской зарубежной публицисти-
ки. Дело и в самом деле было серьезным, требующим много сил и времени. Но, не-
смотря на это, продвигались и литературные начинания. Из-под пера Хазанова вы-
ходили не только блестящие эссе, публицистические статьи и литературная критика 
и переводы, которую он публиковал в «Стране и мире». 
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Романы «Я, воскресение и жизнь», «Нагльфар в океане времен», «Город и сны», 
«Далекое зрелище лесов» и пьеса по этому роману – «Борис и Глеб».  
Публицистические произведения – «опыт романтической политологии», как оп-

ределил их жанр сам автор, – «Миф Россия», «Допрос с пристрастием», «Миф Гер-
мания». И десятки рассказов, эссе, этюдов, критических заметок, рецензий, радио-
передач. Наверно нет в русской диаспоре ни одного солидного журнала и издатель-
ства, где бы не оставил свой след Борис Хазанов, а после перестройки крупные его 
вещи печатали в журнале «Октябрь», рецензии его регулярно появляются на стра-
ницах «Знамени», книги его выходят в издательствах «Вагриус», «Текст», «Слово». 
Итак, Борис Хазанов – писатель плодовитый, сумевший наверстать годы, отнятые 

у него в Советском Союзе, сумевший перебороть тяготы и соблазны эмиграции (от 
хорошо оплачиваемой поденщины на радио «Свобода» он в свое время отказался). 
При всем том в современной русской литературе Хазанова куда-то затерли, оттесни-
ли даже не во второй ряд, а на какие-то ее задворки. Почему? Да потому, наверное, 
что она, современная русская литература, освободившись от оков цензуры, идеоло-
гической ангажированности, пуританства и прочих цепей, по всей видимости, 
должна насытиться чернухой, порнухой, женским литературным щебетаньем и всем 
тем, что в прошлом было для нее табу. И только тогда, перебесившись, литература 
вернется в берега свои, к ценностям своим и к тем немногочисленным авторам, ко-
торые устояли, не поддались, не соблазнились. Тогда и наступит время Бориса Хаза-
нова. 
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